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DISCIPLINE SCIENTIFICHE E UMANISTICHE 

LA LOGICA DI UN DISSIDIO 

Ermanno Bencivenga 

 

Nel catalogo universale del sapere, quindi anche nella struttura universitaria, sono 

comprese discipline come fisica, chimica, biologia, denominate globalmente scientifiche, 

e altre discipline come storia, filosofia, letteratura, denominate globalmente umanistiche; 

ma la coesistenza fra le due categorie è tutt’altro che pacifica. Nella migliore delle 

ipotesi, viene asserita una loro sostanziale reciproca estraneità, nell’ottica per esempio di 

Wilhelm Dilthey e della sua distinzione fra scienze della natura e scienze dello spirito, 

basate le prime sull’elaborazione di dati oggettivi, indipendenti dalla coscienza 

dell’osservatore, e le seconde su una «comprensione» (un Verstehen, diverso 

dall’Erklären proprio delle altre) che coinvolge l’esperienza e l’intera personalità del 

soggetto. Si potrebbe pensare che gli sviluppi della meccanica quantistica, ponendo 

l’accento su fenomeni come il collasso di una particella in uno stato definito quando è 

osservata e l’entanglement fra particelle, avessero destabilizzato questa contrapposizione 

tardo-ottocentesca; ma, nonostante alcuni meritevoli sforzi al riguardo (qui ne segnalerò 

solo uno: il libro Meeting the Universe Halfway, di Karen Barad), la realtà quotidiana 

della ricerca e della vita accademica, fra i due gruppi di discipline, è caratterizzata da 

un’indifferenza che spesso si volge in aperta ostilità. Prendendo più o meno 

consapevolmente a modello la degenerazione del discorso politico, rappresentanti 

dell’uno e dell’altro campo fanno di tutto per delegittimare quelli che considerano rivali: 
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per dipingerli come coinvolti non in una pratica intellettuale di natura diversa dalla 

propria, ma in una pratica che non ha nulla di intellettuale. Nell’ambito in cui mi muovo 

io, in filosofia, cosiddetti analitici e continentali si accusano a vicenda di cialtroneria – gli 

uni per essere genuflessi con troppa devozione nei confronti della scienza, gli altri per 

aver scelto un eloquio misterico e fumoso, impenetrabile al buon senso – e i dipartimenti 

si scindono un po’ dappertutto (di recente se n’è parlato in toni rissosi a Milano), talvolta 

ricollocandosi, nei paesi di lingua inglese, lontano dalle humanities. Qui cercherò di 

dipanare questa intricata matassa, in due fasi: prima suggerendo che il contrasto, nel 

modo in cui viene formulato, non ha ragione di esistere; poi mostrando che un contrasto 

esiste, ma attraversa, non separa, le discipline scientifiche e umanistiche. 

     Cominciamo ventilando un’ipotesi di accordo. La scienza, secondo la retorica e la 

pubblicistica più comuni, scopre fatti e in base alle sue scoperte ci ha regalato 

innumerevoli innovazioni tecnologiche, che hanno sensibilmente migliorato le nostre 

condizioni di vita; le humanities enunciano opinioni, magari articolate sistematicamente 

in una ricostruzione storica o una teoria filosofica, mai però convalidate da un confronto 

diretto con il mondo, quindi mai in grado di cambiarlo, quel mondo. Una visione così 

semplice si scontra con alcuni fatti. 

     Primo, molte delle innovazioni che hanno migliorato le nostre condizioni di vita sono 

state introdotte in base a teorie in seguito abbandonate. James Watt sviluppò la macchina 

a vapore in base alla teoria del flogisto, divenuta in seguito uno degli archetipi di 

pseudoscienza, e un altro di tali archetipi, la frenologia, aprì la strada a uno studio della 

mente che non si riducesse a introspezione, e con esso all’antropologia fisica e alla 

medicina forense. Proviamo allora un esperimento mentale. Nella storia della scienza 
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sembra realizzarsi una sorta di induzione perversa: ogni teoria accettata in passato è stata 

abbandonata, quindi (per induzione) si dovrebbe concludere che anche ogni teoria 

attualmente accettata sarà un giorno abbandonata. Che cosa penseremmo allora delle 

innovazioni tecnologiche che oggi riteniamo «basate» su quelle teorie? 

     Il secondo fatto fu esposto da Konrad Lorenz nella sua lezione per il Nobel e nel suo 

libro L’altra faccia dello specchio e risulterà familiare a una platea di ingegneri. Lorenz 

lo illustrò con l’evoluzione del treno: quando la locomotiva rese possibile convogli di 

lunghezza molto maggiore di quelli usati in precedenza, non ne seguì un immediato 

adeguamento «razionale» alla nuova situazione. Quel che avvenne è che numerose 

carrozze (in senso letterale) vennero agganciate l’una all’altra, esponendo il controllore 

(che per passare dall’una all’altra doveva uscire all’aria aperta) a notevoli disagi e 

qualche rischio. L’odierna forma a siluro (o supposta) fu raggiunta mediante una serie di 

modifiche successive; generalizzando, il progresso tecnologico ha luogo, sostiene Lorenz, 

per mutazione e selezione né più né meno dell’evoluzione biologica – cambiamenti 

casuali vengono mantenuti e consolidati quando si dimostrano più funzionali delle 

alternative. E occorre precisare: delle alternative esistenti; come nel caso dell’evoluzione 

biologica, la concorrenza da combattere è quella già presente sul mercato, non 

un’ipotetica, e utopica, struttura ottimale che nessuno ha visto all’opera. In questa 

concezione, il rapporto fra teorie scientifiche e innovazione tecnologica viene indebolito 

ma non annullato: riconfigurato in un modo che a me appare più plausibile. Le nuove 

tecnologie non sono la conseguenza necessaria del nostro aver acquisito un quadro 

finalmente corretto della realtà; sono invece il frutto di stimoli apportati (fra l’altro) da 

teorie scientifiche in voga. Quindi non saremo costretti a rinunciarvi quando quelle teorie 
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non siano più in voga; ce le terremo finché altri stimoli (scientifici o meno) ci 

solleciteranno a produrre qualcosa che funziona meglio. 

     Se però tagliamo il cordone ombelicale che lega scienza e tecnologia, che ne sarà della 

scienza così resa autonoma? Non ne verrà declassata, ridotta al rango di pura e gratuita 

speculazione? Niente affatto: la scienza è da sempre la più straordinaria avventura 

intellettuale che la nostra specie abbia condotto; il suo compito è ideare metafore e 

articolarle in modelli che ci permettano di vivere la nostra esperienza come un sistema 

coerente, in cui ogni elemento ha una sua ragion d’essere. Lo scienziato creativo, aveva 

ben capito Thomas Kuhn, spalanca davanti ai nostri occhi un mondo diverso dal consueto 

e ci convince ad abitarlo, e in quel mondo tutto acquista un senso, che conserva fino al 

prossimo trasloco, alla prossima rivoluzione indotta da un altro scienziato creativo. Noi 

oggi non abitiamo più il mondo galileiano o quello newtoniano (le orbite celesti non sono 

più circolari; non esiste più lo spazio assoluto); ma possiamo ancora sentire il fascino di 

ciò che accade quando si dirige un cannocchiale al cielo, invece che al nemico sull’altra 

sponda del fiume, e si vede una Luna accidentata e sassosa come la Terra, non lucida e 

splendente come l’alabastro, e terra e cielo diventano parte di una stessa realtà; o quando 

ci si rappresenta un universo fatto di minuscole palle da bigliardo in perpetuo movimento, 

e una storia fatta delle loro mille attrazioni e collisioni. Analogamente, anche se non 

avessero mai avuto alcun influsso sulla nostra pratica, la relatività generale e la 

meccanica quantistica sono imponenti cattedrali del pensiero, che sviscerano a modo loro 

antichi enigmi (perché la gravità? perché le interferenze?) e ne creano di nuovi. La 

scienza non è menomata o declassata ma invece esaltata, insomma, quando si trasforma 

dalla premessa per allunaggi e televisori nella forma più alta dell’attività più 
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indiscutibilmente umana: quella di comprendere il reale, con tutti i limiti e gli errori (nel 

senso etimologico di «errare») che comporta la nostra natura finita e fallibile. 

     Ho appena usato una parola, «comprendere», che richiama il Verstehen di Dilthey, e 

l’ho associata all’umanità; è chiaro che sto elaborando una nozione umanistica di scienza. 

Il che senz’altro è vero, e rientra nella fase conciliatoria del mio percorso; ma, per avere 

successo, il progetto richiede due drastiche correzioni nella rotta solitamente seguita. 

Innanzitutto bisogna sostituire l’idea aristotelica di comprensione (e conoscenza) come 

supino adeguamento all’oggetto (al punto che l’anima aristotelica non ha una forma sua, 

per poter di volta in volta assumere la forma dell’oggetto compreso e conosciuto) con 

quella kantiana. La comprensione è un’attività, ho detto, e aggiungo, reiterando ed 

esplicitando un tema cui ho già alluso: comprendere equivale a inventare, a trascendere 

l’opacità del dato (di ciò che riceviamo) illuminandola entro una struttura di cui noi 

siamo autori e dunque responsabili. La natura è stata capita, leggiamo nella Critica della 

ragion pura, quando si è cominciato a farle domande che nascevano da esigenze teoriche, 

da ipotesi cioè che precedevano e motivavano le domande; ed è significativo che fra i tre 

esempi citati al proposito da Kant ci siano due scienziati ancor oggi di tutto rispetto 

(Galileo e Torricelli) e quello che oggi è giudicato una caricatura di scienziato (Stahl, cui 

dobbiamo la teoria del flogisto) – significativo perché l’attività creativa della scienza non 

è concepibile se non includiamo in essa la ricorrenza di quelle che a posteriori vengono 

viste come sublimi cantonate. Chi fa falla, recita la saggezza popolare; e qui la scienza fa, 

non riceve, il mondo. 

     L’altra correzione riguarda l’altro termine dell’equazione che sto cercando di stabilire. 

Si può cogliere il carattere umanistico della scienza solo se si rifiuta l’immagine che le 
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discipline umanistiche proiettano di sé stesse. È un’immagine di comodo, la reazione a un 

manifesto complesso d’inferiorità, ed è molto dannosa. Costrette nell’angolo da una 

scienza (meglio sarebbe dire: da uno scientismo) che pretende un accesso sicuro alla 

verità, le humanities si pongono come altrettanto veridiche, depositarie di intuizioni 

altrettanto certe su eventi storici, opere letterarie o (nel caso della filosofia) sulla struttura 

dell’essere – quando non degenerano, soprattutto in Europa, nella pratica autorefenziale 

di allineare fatti che riguardano solo sé stesse, che si riducono alla contemplazione dei 

propri stessi testi, da menzionare rigorosamente con libro e versetto. Il fantasma di una 

presunta scienza dà origine ai fantasmi non meno illusori delle sue presunte rivali. 

     L’illusione va ripudiata; le discipline umanistiche vanno dipinte e apprezzate per quel 

che sono – anch’esse attività creative che spalancano mondi. Ogni ingegnosa opera 

storica inventa una nuova identità per il nostro passato, quindi anche per il nostro 

presente e futuro; e nulla potrebbe essere più contrario allo spirito che essa incarna del 

descriverla come la versione definitiva di quel passato. Ogni buon romanzo evoca 

ambienti e personaggi che ampliano la nostra comprensione in quanto portano alla luce 

combinazioni di qualità e attitudini che non abbiamo ancora incontrato; e ogni critica di 

un romanzo che non si riduca a fornirne una noiosa parafrasi ha valore perché è a sua 

volta creativa – perché reinventa quei personaggi e ambienti in modi che ci sorprendono e 

continuano a educarci. Ogni filosofia degna di questo nome ci apre a pensieri eterodossi, 

a ragionare di monadi o di linguaggi artificiali, di menti disincarnate o attributi divini; e 

talvolta da questi pensieri nascono i mondi eterodossi nei quali le prossime teorie 

scientifiche ci portano ad abitare. Le humanities devono sfuggire alla camicia di forza in 

cui le ha sigillate l’affannosa ricerca di una qualsivoglia professionalità e assumere 
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l’antica impertinenza di Socrate, la sua critica serrata di ogni certezza, il suo sberleffo 

rivolto a ogni autorità, politica e culturale. Dopo aver raccolto di buon grado la lotta al 

pregiudizio come la loro missione e la diversità di dottrine e atteggiamenti come il 

grimaldello che può aprire la gabbia dei riflessi condizionati, sapranno riconoscersi in 

una scienza che da parte sua abbia accettato di essere non ancella ma sovrana del mondo, 

non sua copia ma sua matrice. 

     Termina qui la prima fase, irenica, del mio itinerario. Prima di passare alla seconda, 

mi sembra opportuno presentare un interludio: un episodio che sottolinea l’aspetto 

normativo di quanto sto dicendo e la necessità di confrontarsi, prima o poi, con situazioni 

che di scientifico, o di umanistico, hanno ben poco. 

     Fra le molte mansioni che ho svolto in quarant’anni di carriera nel mio campus 

dell’Università di California mi è capitato, alla fine del secolo scorso, di fondare e poi 

reggere per qualche tempo un Centro per le humanities, che è tuttora attivo. Il centro 

distribuisce modesti fondi per la ricerca; ma all’epoca mi sembrò doveroso farne anche 

un luogo di discussione e approfondimento sullo stato e sulle prospettive delle 

humanities. Invitai dunque i miei colleghi, senza preclusioni disciplinari, a una serie di 

chiacchierate sull’argomento. A una di queste partecipò la preside della Facoltà di 

Biologia, la quale nel corso del dibattito formulò la sua convinzione che le scienze (come 

la biologia) facessero parte delle humanities. Mi sembrò un’osservazione sensata, del 

tutto coerente peraltro con quel che ho detto finora; ma i miei colleghi «umanisti» mi 

espressero vibrate proteste, chiedendomi di escludere, da allora in avanti, i membri delle 

facoltà scientifiche. Il motivo? Gli scienziati, affermavano, godono già di un’ampia 

disponibilità di fondi, elargiti dal governo e dalle imprese; e ora, concludevano, con la 
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scusa che sono umanisti pretenderanno la loro parte anche di questi quattro soldi che sono 

stati assegnati a noi. 

     È un atteggiamento che giudico parrocchiale e meschino, indegno di un intellettuale; 

ma ci costringe a prendere in considerazione fattori che ho trascurato. Lo scientismo, cioè 

la contraffazione della scienza come repertorio di verità inoppugnabili, non nasce solo da 

disonestà, mitomania e arroganza. È figlio anche di un particolare sistema politico e 

finanziario. Negli Stati Uniti, e in misura crescente in altri paesi, i fondi per la ricerca 

vengono dispensati in modo competitivo, ai progetti che offrano le migliori garanzie di 

risultati tangibili; quindi, se vuole sopravvivere come ricercatore, uno scienziato deve 

atteggiarsi a depositario di certezze – fra cui la certezza che dalla sua ricerca deriveranno 

risultati tangibili. Se dichiarasse la natura ludica, esplorativa, irriverente del suo lavoro 

non avrebbe vita facile; e la strategia più sicura per non dichiarare mai nulla del genere è 

non esserne neanche consapevoli. Mutazione e selezione guidano anche la sopravvivenza 

nel mondo accademico: un convinto scientista vi è meglio adattato di chi si percepisca 

come un balzano improvvisatore. 

     Quel che vale per gli scienziati vale anche per gli umanisti. Non sono solo disonestà, 

mitomania e arroganza a persuaderli di essere a loro volta in possesso di verità 

inoppugnabili; è il loro senso di essere in minoranza nei confronti delle certezze 

propugnate da altri. Le loro dovranno essere, inevitabilmente, certezze diverse da quelle 

scientifiche; insieme con un’assurda rivalità, si creeranno così linguaggi fra loro 

incomunicabili, da cui nascerà la mancanza di rispetto reciproco che tende ad 

accompagnarsi alla mancanza di comunicazione. E si darà luogo alle reazioni parrocchiali 

e meschine dei miei colleghi umanisti quando la loro minuscola cittadella politica e 
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finanziaria verrà minacciata. Il marxismo è da tempo passato di moda, e il suo 

riduzionismo economicista (come ogni riduzionismo, e su questo punto ritornerò) è 

insensato; ma non comporta alcun riduzionismo rendersi conto che la divisione fra 

discipline scientifiche e umanistiche, nella vita culturale e accademica contemporanea, ha 

anche ragioni economiche. 

     Veniamo ora alla seconda parte del mio discorso, che introdurrò riflettendo su quella 

che sembra rimanere, anche nello scenario più normativamente edificante che si possa 

immaginare, una radicale differenza fra scienziati e umanisti. Gli umanisti studiano senza 

posa i loro vecchi libri; sembra anzi che li giudichino migliori di quelli recenti. Alfred 

North Whitehead scrisse che l’intera filosofia occidentale è costituita da note a piè pagina 

di Platone; chi pure ritenga questa affermazione esagerata probabilmente converrà che 

negli ultimi duemila anni si è prodotta ben poca filosofia che sia all’altezza del corpus 

platonico e che valga la pena di leggere quanto quel corpus. Così come si è prodotta ben 

poca poesia che meriti di essere letta quanto quella di Omero o Saffo, ben poco teatro che 

meriti di essere letto (e recitato) quanto quello di Sofocle o Shakespeare, ben poca storia 

che meriti di essere letta quanto quella di Tucidide o Gibbon. Lo scienziato, invece, pur 

ammirando Galileo e Newton, difficilmente legge i loro testi; anche se vuole studiare 

meccanica classica o astronomia copernicana, trova non solo più conveniente ma più 

valido sul piano intellettuale farlo su un manuale appena pubblicato, scevro delle 

complicazioni e oscurità (e degli errori) presenti nel Dialogo sui massimi sistemi o in 

Philosophiae naturalis principia mathematica e consapevole di tutto quel che autori 

successivi hanno aggiunto alle scoperte e proposte di Galileo e Newton, migliorando così 

quel che loro avevano scritto. A leggere Galileo e Newton, in effetti (o Euclide e 
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Darwin), sono quasi esclusivamente storici e filosofi della scienza, oppure scienziati in 

libera uscita che, esaurito il loro periodo più creativo, vogliono darsi una patente, 

appunto, di umanisti. Per uno scienziato praticante, quei vecchi testi sono destinati ad 

accumulare polvere sugli scaffali. 

     Avendo messo in luce tale differenza, cominciamo col notarne un limite: gli scienziati 

sono ben lontani dal fare piazza pulita del passato; i risultati ottenuti dai loro predecessori 

vengono costantemente incorporati nel loro lavoro e spesso etichettati con il nome del 

loro autore – il teorema di Pitagora e l’algebra di Boole sono parametri ineliminabili per 

gli studiosi di geometria e di informatica. Certo nessuno oggi impiega l’algebra di Boole 

come faceva Boole, anzi spesso la impiega senza aver mai letto Boole; nel caso di 

Pitagora, nessuno addirittura potrebbe leggerlo perché non ci è rimasta nessuna delle sue 

opere; ma né Pitagora né Boole vengono dimenticati nel corso della concreta pratica 

scientifica. Perché allora nessuno si cura dei loro testi – o, nel caso di Pitagora, nessuno 

rimpiange di averli persi? 

     Nella Repubblica di Platone c’è un passo in cui Glaucone crede di aver colto in fallo 

Socrate. Socrate aveva sostenuto che persone di natura diversa dovessero svolgere 

compiti diversi nello Stato; ora però ha detto che alle donne può essere assegnato il 

compito di governatore tanto quanto agli uomini; ed è evidente che le donne hanno natura 

diversa dagli uomini. Socrate dunque sembra contraddirsi. Ma lui respinge l’accusa: 

quando parlava di nature diverse, spiega, intendeva nature diversamente adattate a uno 

specifico compito. Due persone possono essere ugualmente adattate al compito, diciamo, 

di calzolaio anche se una è bianca e l’altra è nera, una è grassa e l’altra è magra, una è 

figlia unica e l’altra no. Le differenze che contano, insomma, sono quelle pertinenti; e 
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rispetto al compito di governatore la differenza fra uomini e donne non è pertinente. 

Supponiamo di riassumere questo scambio nella tesi seguente, che chiameremo Tesi (o, 

se preferite, Teorema) di Platone: «In uno Stato, i diversi compiti vanno assegnati ai 

cittadini le cui nature siano meglio adattate ai compiti stessi, indipendentemente da ogni 

altra diversità non pertinente al compito assegnato che i cittadini possano avere». 

Supponiamo di ridurre l’intera Repubblica a un aggregato di tesi o teoremi come questo e 

quindi, avendo distillato dal testo di Platone tutto l’essenziale, di riporlo per sempre sullo 

scaffale. Il contributo di Platone non sarà mai dimenticato; ma, per quanto ci riguarda, il 

suo testo può ora accumulare polvere per l’eternità. Un umanista accoglierebbe tale 

proposta con orrore, ma perché? Che cosa esattamente andrebbe perduto se procedessimo 

nel modo che ho descritto? 

     Un umanista direbbe che va perduto il contesto dello scambio fra Socrate e Glaucone, 

e con il contesto va perduto il suo senso. Ma la spiegazione è troppo vaga; vediamo di 

precisare. Socrate ha proposto una forma di divisione del lavoro; è chiaro però da tutta la 

Repubblica che per divisione del lavoro intende la divisione fra arti e mestieri dotati 

ciascuno di una sua integrità e complessità: fra «lavori» come il calzolaio e il sarto, il 

soldato e il governatore. E questo non è l’unico modo di intendere la divisione del lavoro, 

o i lavori da dividere. Nella Ricchezza delle nazioni, per esempio, Adam Smith descrive 

la divisione del lavoro come una frammentazione estremamente minuta: almeno mezza 

dozzina di «lavori» sono coinvolti nella produzione di un singolo spillo (raddrizzare il 

filo metallico, tagliarlo, appuntirlo, schiacciarlo…), tutti assegnati a operai diversi. Quel 

che è interessante è che la Tesi di Platone potrebbe essere estesa al caso descritto da 

Smith (anche lì si potrebbe pensare che certe persone siano meglio adattate a raddrizzare 
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il filo, altre a tagliarlo, altre ad appuntirlo…); ma, insisterebbe l’umanista, acquisterebbe 

in quel caso un senso del tutto diverso, perché diverso sarebbe il senso di parole chiave 

come «compito», «diversità» e «pertinente». 

     Andiamo più a fondo. Per uno scienziato, il fatto che una tesi, formulata in un ambito 

limitato, sia applicabile in altri campi che non erano stati inizialmente previsti, e che 

dunque il suo senso ne venga generalizzato, è giudicato un punto a favore della tesi. È 

giudicato un punto a favore dell’effetto farfalla che tale effetto, scoperto da Edward 

Lorenz nell’ambito della meteorologia, sia poi stato riscontrato nei campi più diversi 

dello scibile. Quindi, se scienziato e umanista traggono conseguenze opposte dagli stessi 

fatti, dobbiamo pensare che ragionino diversamente, che facciano uso di una logica 

diversa. Proprio così stanno le cose, credo; ed è questa la ragione ultima del dissidio di 

cui stiamo parlando. 

     Una logica è una dottrina del logos, del discorso significante, quindi è una dottrina 

che, innanzitutto, deve specificare che cosa sia un significato e come elementi del 

linguaggio e del pensiero ne ricevano uno. L’opinione più comune è che di logica ce ne 

sia una sola: quella proposta originariamente da Aristotele e sviluppata da Gottlob Frege 

e altri. In questa logica, che chiamerò analitica, dominano i contrari, cioè predicati 

(come «mortale» e «immortale», che sono anche contraddittori, oppure «giallo», «rosso» 

e «verde», che non lo sono) i quali non possono valere per lo stesso soggetto. Sono i 

contrari a fondare la nozione di inferenza: di un procedimento costituito da 

argomentazioni che da certe premesse permettono di dedurre una conclusione – da «Tutti 

gli uomini sono mortali» e «Socrate è un uomo», per esempio, permettono di dedurre 

«Socrate è mortale». Una volta stabilita la verità di «Socrate è mortale», infatti, tale verità 
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risulterà conclusiva: su Socrate potremo imparare molte altre verità, ma la sua mortalità 

rimarrà indiscussa e ogni predicato contrario a «mortale» (per esempio «immortale», che 

gli è contraddittorio, e «angelico», che non lo è) sarà per sempre escluso dalla sua sfera. 

Alcuni dei predicati che si applicano a un soggetto verranno considerati essenziali per 

quel soggetto, e su questi si fonderà la definizione del soggetto, cioè la determinazione 

del suo significato, la quale sarà costituita da una congiunzione di predicati essenziali. 

Che la parola «definizione» richiami l’altra parola «definitivo», su cui prima ho espresso 

perplessità, non è casuale: quando «essere umano» sia stato definito «animale razionale», 

da qui non si torna indietro (e non si va avanti), anche se questa decisione definitiva ci 

causa qualche problema nel giustificare l’umanità di un paziente in coma, di un malato di 

Alzheimer o di un feto. 

     A dispetto dell’opinione comune, la logica analitica non è però l’unica: ce n’è almeno 

un’altra, la logica dialettica proposta da Hegel. Qui il significato di un termine non è una 

congiunzione di predicati ma qualcosa di simile a una storia, in cui ripetutamente, come 

accade ai personaggi di una storia propriamente detta, un predicato che è parte del 

significato del termine entra in crisi, si volge in un proprio contrario e la crisi deve essere 

superata integrando i due contrari in una nuova fase della storia. I contrari, dunque, sono 

contrari e non lo sono, in quanto nella fase successiva si dimostra che possono valere 

entrambi per lo stesso soggetto. L’esempio seguente, che modifica e semplifica un 

celebre passo della Fenomenologia dello spirito, dovrebbe chiarire quel che intendo. 

«Padrone» significa chi ha alle sue dipendenze e sotto il suo controllo altre persone – i 

suoi servi – e «padrone» è contrario di «servo»: chi è padrone non può essere servo e 

viceversa. Ma un padrone non potrebbe esercitare nessun controllo su un servo, e averlo 
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alle sue dipendenze, se il servo si rifiutasse di servirlo – a costo, eventualmente, della 

vita. Quindi il servo esercita controllo sul padrone: sono la sua volontà e la sua scelta di 

lasciarsi controllare a farne un padrone; è il servo a permettere al padrone di essere tale; il 

padrone è alle dipendenze del servo. I significati di «padrone» e «servo» sono in crisi, 

gravati entrambi da un proprio contrario, e la crisi può essere superata spostando il fuoco 

della nostra attenzione su una struttura di potere il cui esito inevitabile è produrre 

individui lacerati da questo conflitto. Nel nuovo punto di vista, tutti sono reciprocamente 

padroni e servi, quindi l’originaria contrarietà è conservata – continua a essere vero che si 

è padroni in quanto non si è servi – ma anche annullata, perché si capisce come i due 

predicati debbano necessariamente coesistere. Nel linguaggio hegeliano, la contrarietà è 

aufgehoben: il verbo tedesco «aufheben» ha insieme il senso di conservare e annullare, ed 

è perciò di difficile traduzione in italiano – la traduzione che io trovo più felice, per 

quanto curiosamente insolita, è «trascendere». 

     Ai fini del mio discorso attuale, va evidenziato un aspetto della differenza fra logica 

analitica e dialettica. La logica dialettica non permette conclusioni: quando pure vi 

avessimo dimostrato che Socrate è mortale, tale dimostrazione non avrebbe niente di 

conclusivo. Così come abbiamo dimostrato che un padrone è anche un servo (quindi un 

non-padrone), potremmo successivamente dimostrare che Socrate è non-mortale. Per la 

logica analitica ogni dimostrazione ha un capo e una coda (ovvero, direbbe il Filosofo, un 

principio, un mezzo e una fine); per la logica dialettica una dimostrazione è un processo 

infinito che costantemente si rivolta contro sé stesso, analogo a quel percorso infinito che 

è la «storia» con cui s’identifica il significato di un termine. Anzi, questa è più di 

un’analogia: è un’identità, perché qui un significato non si limita a congiungere predicati 
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fra loro indipendenti; li dimostra invece inestricabilmente legati da un percorso quasi-

narrativo; e per converso una dimostrazione non fa che sviscerare il significato dei 

termini che vi sono coinvolti. 

     Se nella logica dialettica non sono possibili conclusioni, non sarà mai possibile 

convincersi che una tesi, dimostrata conclusivamente, rimarrà un punto fermo della nostra 

conoscenza, mai più suscettibile di ulteriori negoziati. E, se questo atteggiamento sarà 

insostenibile, risulterà anche impossibile compiere un’operazione cui la logica analitica ci 

ha da sempre abituati: esaminare il processo inferenziale che ci ha portato alla 

conclusione, astrarne gli elementi che in esso sono determinanti e ritrovare gli stessi 

elementi in un numero potenzialmente infinito di contesti, arrivando in ciascuno di essi a 

quella che è a tutti gli effetti la medesima conclusione. Ciò che agisce nel passaggio dalle 

premesse «Tutti gli uomini sono mortali» e «Socrate è un uomo» a «Socrate è mortale» 

non ha nulla a che fare con il soggetto «Socrate» o con i predicati «uomo» e «mortale»; è 

soltanto l’esistenza di un particolare rapporto fra quel soggetto e quei predicati. Quindi, 

esattamente per lo stesso motivo, in base all’esistenza dello stesso rapporto, sarà corretto 

anche dedurre «King Kong respira» da «Tutti gli animali respirano» e «King Kong è un 

animale». E sarà lecito, visto che non hanno alcuna influenza, dimenticarsi totalmente di 

Socrate e King Kong, di uomini, animali, mortalità e respirazione e distillare la logica 

sottesa a entrambe le argomentazioni (e a infinite altre) in un semplice schema: «x è B» 

segue da «Tutti gli A sono B» e «x è A». 

     L’operazione che ho descritto trasforma quella analitica in una logica formale, 

solitamente caratterizzata come una logica che trascura il contenuto del logos per 

concentrarsi sulla sua forma. Siccome i rapporti fra soggetti e predicati sono tanto parte 



 16

del contenuto del discorso significante quanto tutto quel che la logica formale trascura, la 

caratterizzazione va emendata: la logica formale si concentra su parte del contenuto del 

logos trascurando il resto. È ragionando analiticamente, dunque formalmente, che 

possiamo astrarre «quel che conta» in Galileo e Newton, combinarlo eventualmente con 

quel che conta in altri autori e lasciar cadere il resto di Galileo e Newton, incluso il 

tessuto concreto dei loro scritti, come irrilevante. La logica dialettica, dicevo, non 

permette tale astrazione: il contesto complessivo di Socrate, dell’umanità e della 

mortalità, e anche dei testi di Galileo e Newton, deve sempre essere tenuto d’occhio, 

perché è dal contesto che scaturirà il prossimo risvolto nell’intreccio, il quale ci 

permetterà forse di mostrare l’immortalità di Socrate, o nuove sorprendenti verità presenti 

in Galileo e Newton. Malgrado i numerosi tentativi compiuti al riguardo (fallimentari, 

come ci sarebbe da aspettarsi), la logica dialettica non può essere formalizzata; per essa 

tutto il contenuto del logos, e di ogni episodio del logos, non smette mai di contare. 

     A questo punto sarebbe possibile spiegare il dissidio fra discipline scientifiche e 

umanistiche dicendo semplicemente che le prime ragionano analiticamente e le seconde 

dialetticamente. Nella scienza, si potrebbe proseguire, si arriva a ferme conclusioni sulla 

struttura del mondo; forse domani le conclusioni saranno confutate e la scienza si 

riconoscerà in errore, ma al momento è il loro carattere conclusivo a qualificarle come 

autentici passi avanti. Per arrivare a tali conclusioni si coinvolgeranno i contributi di 

molti, anche di autori di generazioni passate; ma saranno i loro specifici contributi al 

risultato comune, non le mille altre cose che hanno detto e pensato e che con quel 

risultato non c’entrano nulla, ciò cui in loro dovremo prestare attenzione. Se gli stessi 

contributi vengono formulati in un linguaggio più chiaro, più comunicativo e più 
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immediatamente utilizzabile, le loro formulazioni non solo possono ma devono essere 

accantonate. Nelle humanities, invece, ogni dimostrazione non è che una tappa in un 

percorso, che la tappa successiva potrà contraddire, ed è solo facendo sempre attenzione 

all’intero contesto in cui si svolge il percorso che potremo mettere in luce gli elementi 

che ci porteranno, forse, a trascendere la contraddizione. Quindi ridurre Platone in pillole 

equivale a esautorarlo, a privarlo del ricco sottobosco di suggestioni che indicherà la via 

da seguire nell’infinito (in-conclusivo) articolarsi della storia. Testi come quello di 

Platone (o di Omero, Sofocle e Tucidide) sono preziose risorse cui tornare ripetutamente 

perché più di molti altri sono dotati di una profondità e una dovizia di dettagli cui è 

sempre possibile attingere. 

     Quella che ho abbozzato è una posizione credibile, più però sul piano dell’ideologia 

(quindi anche dei valori messi in campo) che della pratica quotidiana. Cominciamo dalle 

humanities. La logica analitica vi è presente, in misura più ovvia e pervasiva nell’uso e 

nelle teorie dei generi letterari. Gli autori di maggior talento hanno spesso preso le 

distanze da tali generi, e certo sarebbe difficile (per limitarsi alla tradizione italiana) 

decidere il genere letterario di capolavori quali Gli eroici furori di Bruno o le Operette 

morali di Leopardi (o anche della Divina commedia); rimane il fatto che, per quanto 

siano guardati con sussiego e talvolta disprezzati, i generi letterari (e non) rappresentano 

una porzione di tutto rilievo dell’incontro fra le humanities e il loro pubblico, proprio nel 

senso messo in risalto dalla logica analitica. Chi legga una biografia, un sonetto o un 

romanzo di fantascienza, chi guardi una pochade, un western o un film noir ha precise 

aspettative su quel che gli verrà offerto, nutrite dalla sua familiarità con un canone 

rigoroso; e sono tali aspettative e familiarità a fargli apprezzare le variazioni, spesso 
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minime, introdotte dall’autore in quel canone. È perché (e in quanto) è sensibile 

all’essenziale del prodotto di cui sta fruendo che il lettore o spettatore può godere 

dell’uso ingegnoso che l’autore fa di risorse stabili e ben note, come chi goda 

dell’originalità dispiegata nella costruzione di un particolare sillogismo. Per chi «venga 

da fuori» e sia estraneo al genere, la distinzione fra strutture essenziali e variazioni 

accidentali risulterà opaca e sarà arduo comprendere quale sia «il punto». 

     Passiamo alla scienza. La disponibilità di tesi e procedure astratte, ridotte 

all’essenziale e facilmente esportabili da una situazione all’altra è un grande vantaggio e 

dà allo scienziato grande potere. Lo espone però al pericolo del riduzionismo: della 

convinzione, cioè, che quelli che ha identificato siano non solo gli elementi essenziali a 

un certo scopo, o in un certo settore di ricerca, ma quelli assolutamente essenziali, e ogni 

altro elemento vada ridotto all’essenziale o, se recalcitra alla riduzione, ignorato. Il 

riduzionismo imperversa anche in aree non scientifiche – fra quanti pretendono di aver 

trovato la formula di un libro o film di successo – ma è nella scienza che si manifesta con 

le ambizioni e gli effetti maggiori. E con grave pericolo per la missione stessa della 

scienza: conoscere il mondo. 

     In un libro del 2014, Filosofia chimica, lo scienziato Alessandro Giuliani e io abbiamo 

contestato il riduzionismo in riferimento allo statuto epistemico della chimica. Lo 

abbiamo fatto in termini generali, mostrando come la chimica, per molti una fase 

temporanea che prelude alla riduzione di tutte le scienze della natura alla meccanica delle 

particelle, sia portatrice di un livello di analisi «medio» dotato di sue problematiche e 

suoi strumenti di analisi irriducibili a quelli della fisica (o, in senso inverso, della 

biologia). E lo abbiamo fatto in termini specifici, con specifici esempi di come in chimica 
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il riduzionismo impedisca, invece di favorire, la conoscenza. Il comportamento di una 

proteina non può essere capito riducendola agli aminoacidi di cui è costituita; nel 

contesto della proteina, gli aminoacidi si trasmettono informazioni sui loro rapporti 

reciproci e con l’ambiente che sono determinanti per quel comportamento. L’immagine 

spettrografica di una molecola contiene picchi e valli che hanno il senso che hanno solo 

entro quell’immagine; nell’immagine di un’altra molecola «gli stessi» picchi e valli 

avrebbero un senso diverso. E talvolta tutto quel che possiamo fare è prendere 

l’immagine spettrografica complessiva come una firma della molecola, in analogia con il 

codice a barre dei prodotti in vendita in un supermercato, e generare una metrica in base a 

quanto questa intera immagine, sovrapposta ad altre, se ne allontana. 

     Al di là della chimica, la scienza più creativa, quella che ho già ricordato e che include 

la teoria della relatività e la meccanica quantistica (o classica), ha sempre origine da uno 

sforzo di ripensare tutto il contesto, e quando questo ripensamento sia avvenuto gli stessi 

termini («moto», «forza», perfino «causalità») hanno nel nuovo contesto un senso nuovo 

che appartiene a quel contesto e può essere inteso solo al suo interno. 

     È il momento di ricapitolare. Il contrasto fra discipline scientifiche che ci rivelano la 

struttura del mondo e discipline umanistiche che vegetano nell’incerta nebulosità di 

opinioni personali è mal posto e fa solo danni. L’essere umano è incline (o, direbbe 

qualcuno, è destinato) ad attribuire senso alla sua esperienza, sia essa esperienza di orbite 

planetarie o rifrazioni della luce, di eventi bellici o nevrosi ossessive, di sentimenti erotici 

o fedi politiche e religiose. Attribuire senso è un’attività creativa, che ci porta a superare 

il dato reinterpretandolo mediante paradigmi, metafore e modelli che sono opera nostra e 

che, se hanno presa sul pubblico, disegnano il mondo a loro immagine e somiglianza. 
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Ispirati da un mondo così disegnato, siamo anche esortati a trasformarlo per renderlo più 

consono alle nostre esigenze e ai nostri obiettivi; e se abbiamo successo nell’effettuare 

tali cambiamenti ce li terremo anche quando le metafore che hanno presa sul pubblico 

siano cambiate. 

     Non c’è niente di sbagliato nel distinguere diverse aree d’interesse entro la generale 

operazione dell’attribuire senso; in particolare, nel distinguere discipline che si occupano 

della natura umana e non-umana – anche se forse, da un punto di vista accademico, 

l’antico concetto di arti liberali e la moderna realtà di atenei che contengono un singolo 

College of Arts and Sciences farebbe maggiore giustizia all’intrinseca unità di fondo di 

tutte queste aree. Ed è sacrosanto riconoscere che gli studiosi spesso ragionano in modo 

differente, e di conseguenza non si capiscono e non si apprezzano; ma occorre anche 

rendersi conto che tale differenza, come dicevo, attraversa, non separa, le scienze e le 

humanities. L’animosità e le intemperanze che circolano in ambito umanistico (tra John 

Searle e Jacques Derrida, per esempio; o tra Salman Rushdie e John Le Carré) sono tanto 

un’espressione del dissidio fra logica analitica e dialettica quanto quelle tra un fisico delle 

particelle e un chimico delle soluzioni. E sono in ogni caso deleterie, perché logica 

analitica e dialettica sono entrambe strumenti di straordinario valore e perché tutti noi 

siamo meglio attrezzati a comprendere e gestire il mondo avendoli entrambi a 

disposizione. Se solo sapessimo giocare alternativamente, o anche insieme, con l’uno e 

con l’altro, invece di giocarli l’uno contro l’altro. 
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